"Быстро, дешево и хорошо — из этих трех вещей нужно всегда выбирать две. Если быстро и дешево, это никогда не будет хорошо. Если это дешево и хорошо, никогда не получится быстро. А если это хорошо и быстро, никогда не выйдет дешево. Но помни: из трех все равно придется всегда выбирать два." (Том Уэйтс)
"Если ваша компания не заинтересована в дизайне, она бессмысленна. Все имеет форму. И если что-то имеет форму, значит, оно имеет смысл. Вы вынуждены создавать дизайн. Но дизайн – это не только форма. Дизайн – это также функциональность, себестоимость, стиль жизни и ее продолжительность." (Кьелл Нордстрем и Йонас Риддерстрале)
"Главное для дизайнера — создавать такие вещи, которые радуют его самого, чтобы работа приносила удовлетворение, а сотрудничество с заказчиком — удовольствие. Нужно понять, что хочет заказчик, и соединить это со своими желаниями и возможностями. Чтобы создать что-то выдающееся, нужен энтузиазм обоих." (Хорхе Пенси)

Записки экскурсовода

Последние пять лет жизни в Советском Союзе, вплоть до 1988 года, я проработала младшим научным сотрудником Эрмитажа. Каждый, кому довелось побыть экскурсоводом, знает, что вопросы на экскурсиях бывают удивительные и непредсказуемые. Сейчас, по прошествии многих лет, мне кажется, что они интересны не только сами по себе, но и отражают в каком-то срезе социально-культурное сознание советских людей восьмидесятых годов.
Эти записи начались с того, как ко мне на углу Невского и Адмиралтейского подошел человек и спросил:
- Скажите, а где тут метраж?
- ?!
- Ну, такой большой Метраж, где цари жили.
Так появилась тетрадка с названием:
"Шедевры Метража"
В Античном отделе.
- А почему этих Венер всегда без рук делали?

Там же. Группа из Средней Азии.
- Девушка, как вам не стыдно. Ведь в группе женщины и дети!

Там же.
- Безобразие! Сначала почините, а потом показывайте!

- Покажите труп! (мумию)

- Как посмотреть здесь всякие древние мумиё?
В Малой столовой.
- И вы что хотите сказать, что здесь были солдаты и матросы - и ничего не взяли?
- Да.
- А я бы взяла!

- А почему вы нам не показали Смольный?

- А из этих тарелок цари и вправду ели или они у них в буфете стояли?

- Скажите, а царя не раздражало, что у него по дому ходило столько чужого народу?

- А где кровать королевы? (вар. "спальня царицы", "постель Екатерины", "где цари спали" и "покажите самое главное")

- А где тут спальня Петра I и Екатерины II?

- А где здесь комната, где Екатерина II жила с Распутиным?

- А где чучело того коня, с которым спала Екатерина II?

В зале Рубенса. Польская группа с советской переводчицей.
Экскурсовод: А это - Вакх.
Переводчица: А это перед вами портрет композитора Баха.
Воцаряется тишина. Потом вопрос из группы:
- А почему он в таком виде?!

Перед "Вакхом" Рубенса.
- У нас в Воронеже за такое 15 суток дают!

Перед экскурсией. Московская группа.
- Нам, пожалуйста, побольше и побыстрее!

Группа историков 4-5 курса Алма-Атинского университета.
- Вы нам тут рассказывали о распятии Христа. А скажите, за что его распяли?
- Как же вы изучаете историю, не читая Евангелия?
- А мы этого не проходили. Ну скажите нам в двух словах.
- В двух словах? За инакомыслие.

Группа из Средней Азии. Идем по Зимнему. Подходит мужчина из группы - тихо, на ухо:
- Девучка! Ты нащих женчин атпусти, а нам покажи во-он ту картинку! ("Венеру" Буше)

Перед экскурсией.
- Мы хотим посмотреть все.
Я: Протяженность залов Эрмитажа 15 километров.
- (радостно) А мы пойдем 5 км в час и за три часа все осмотрим!

После экскурсии.
- Есть ли какие-нибудь вопросы?
- Есть. А где выход?

На Дрезденской выставке. Картина Веронезе "Дочь фараона находит младенца Моисея" и через несколько картин - Досси "Моисей, высекающий воду из скалы".
Дама (очень удивленно): Как он быстро постарел!

В рыцарском зале.
- А кони заспиртованы?
Группа младших школьников. У Амура Фальконе учительница останавливает экскурсовода и говорит ребятам:
- Дети, посмотрите, на кого он похож?
Молчание.
- Ну как же! Это же маленький Ленин!

- Когда я был тут прошлый раз, нам показывали котелок, из которого Екатерина II кормила супом Петра I!

- А где яйца Кулибина?

После экскурсии подлетает старушка, агрессивно:
- Вот скажите, Петр Великий - он так много сделал для России, а почему нет города его имени?
Я (осторожно): В 1924 году Петроград был переименован в Ленинград.
- Да-да, вот я вас и спрашиваю, почему? И куда можно по этому поводу написать?

Очень робко и тихо, отведя меня в сторону от группы.
- А где здесь была картина, на которой нарисована... голая Даная?
- Вас интересует "Даная" Рембрандта или "Даная" Тициана?
- Нет, я помню... там лежит... голая Даная, и ей приносят ребеночка...

Ленинградская группа. Предлагаю на выбор разные варианты маршрутов.
- Понимаете, мы - ленинградцы, бываем здесь часто, картины и скульптуру знаем, поэтому покажите нам лучше царские покои!

- А где гробница Александра Македонского? (Александра Невского)

- А Петр I и Христос - это одно и то же?

Возмущенный экскурсант:
- Сколько времени у вас тут выставки? Вот пять лет назад был - Рафаэль висел, сейчас приехал - опять Рафаэль!

- А скажите, почему эту Мадонну всегда делали с маленьким мальчиком и никогда с маленькой девочкой?

В Двадцатиколонном зале. Расписываю прелести архитектуры.
- Ну чо ты нам усё толдычишь, та толдычишь? Мы уже тут усе змерзлись, як суки!

- А где у вас тут картина, где девушка кормит грудью раненого бойца?
(Рубенс "Отцелюбие римлянки")

- А сидящего Петра вы нам покажете?
- К сожалению, зал с Восковой Персоной закрыт.
- (со слезами на глазах, в голос) Так зачем же мы сюда ехали?!

В Пазырыке.
- А это перед вами мумия племенного вождя.
- (с сомнением) Племенного? А чо же он такой тошший?

- У меня вопрос не по экскурсии. Я всю жизнь хотел узнать, какая фамилия у Петра I?
- Романов.
- Как? И он тоже?!

У Часов-павлина.
- А когда этот страус кукарекает?

У Мадонны Бенуа. Группа из Москвы.
- Вот вы тут говорили о трагическом будущем этого младенца. А что с ним случилось?
- Когда он вырос, его распяли.
- А, спасибо.

- А где тут у вас Грозный убивает своего сына?
- Грозный убивает сына в Третьяковской галерее, в Москве.
- (грустно и разочарованно) И больше нигде?

Дама долго и восторженно рассматривает статую обнаженного Геракла, опирающегося на палицу.
Дама: Это Петр I, да?

Украинская группа. Всю экскурсию спит. Вдруг в Гербовом зале Тарас Бульба, стоящий передо мной, просыпается, рот расползается в счастливую улыбку, смотрит на огромную мраморную чашу в центре зала, блаженно:
- От, эту бы чашку, да усю пэльмэний!

Из опыта работы в Справке по Эрмитажу>
- У вас информация платная?
- Нет.
- Тогда, где туалет?

- А шедевры работают? (В смысле, открыта ли выставка "Шедевры Венецианской живописи")

- Как мне найти картину, где нарисовано много голых женщин?

- Вы - информация?
- Я - информация.
- Но вы даете полную информацию? Мне нужна полная.
- Что вы хотите узнать?
- Как мне попасть в Зимний дворец?
- Вы в нем.
- И революция была здесь?
- Да.
- Большое, большое спасибо.

- Сколько стоит этот ваш Эрмитаж?
- Простите?
- Ну, билет.
- Один рубль.
- А если на троих?

- Вот мы купили билеты и не знаем, что смотреть.
- А что вас интересует?
- А нас ничего не интересует!

Мужчина вида ответственного работника.
- Выставка Манэ открыта?
- К сожалению, вчера закрылась.
- А в кассе мне сказали, что открыта!
- Они ошиблись.
- А почему я должен верить вам?
- Не верьте. Пройдите в музей и проверьте сами.
- Нет, где синхронность вашей работы? Вы меня поняли?
- Я вас поняла. Что вас еще интересует?
- Меня интересует истина.
- Истину надо искать выше.
- Понятно. Где главный администратор?

- Вы даете справки?
- Да.
- Тогда скажите, вот я купил два билета в "Золотую кладовую", а я один. Что мне делать?
- Продайте билет.
- Но я час стоял в очереди и не могу так просто кому-нибудь продать билет!
- Найдите в очереди хорошенькую девушку и предложите билет ей. Чудный способ познакомиться.
- Большое спасибо!

- Что у вас тут есть про войну?
- Про какую войну?
- Ну, про какую-нибудь.

- Как мне пройти на выставку "Медальерное искусство Финляндии"? Долго и подробно объясняю.
- И там только выставка "Медальерное искусство Финляндии"?
- Да.
- Ну это меня не интересует!

- А где здесь зверей показывают?

- Как пройти к "Скрюченному мальчику"? ("Скорчившийся мальчик" Микеланжело)

Из ляпов экскурсоводов>
- Перед вами репрезервативные портреты Ван Дейка.

У натюрморта Кальфа.
- Посмотрите, как замечательно написан лимон. На нем даже видны капельки пота!

В отделе русской культуры.
Рафинированная дама: Во времена Петра I был изобретен этот зубофрезерный станок!

- А это трость из кости Екатерины II.

У "Данаи" Рембрандта.
- Обратите внимание, как прописаны простыни под Данаей!

- А это перед вами гробница Александра Невского-2! (по аналогии с названием станции метро)

Экскурсовод долго рассказывает группе сюжет "Данаи", потом оборачивается и видит с ужасом, что стоят они перед картиной Луки Джордано "Битва лапифов с кентаврами". Тогда без паузы он говорит: "И вот в тот самый момент, когда Зевс в виде золотого дождя появился перед Данаей, у подножия этой башни развернулось сражение лапифов с кентаврами!"