"Быстро, дешево и хорошо — из этих трех вещей нужно всегда выбирать две. Если быстро и дешево, это никогда не будет хорошо. Если это дешево и хорошо, никогда не получится быстро. А если это хорошо и быстро, никогда не выйдет дешево. Но помни: из трех все равно придется всегда выбирать два." (Том Уэйтс)
"Если ваша компания не заинтересована в дизайне, она бессмысленна. Все имеет форму. И если что-то имеет форму, значит, оно имеет смысл. Вы вынуждены создавать дизайн. Но дизайн – это не только форма. Дизайн – это также функциональность, себестоимость, стиль жизни и ее продолжительность." (Кьелл Нордстрем и Йонас Риддерстрале)
"Главное для дизайнера — создавать такие вещи, которые радуют его самого, чтобы работа приносила удовлетворение, а сотрудничество с заказчиком — удовольствие. Нужно понять, что хочет заказчик, и соединить это со своими желаниями и возможностями. Чтобы создать что-то выдающееся, нужен энтузиазм обоих." (Хорхе Пенси)

Женщина И Выпивка

Раньше было проще – верный революционной аскезе социалистический ассортимент, как известно, никогда особым разнообразием трудовое население не баловал, тем более в алкогольной и слабоалкогольной сфере. Либо пиво (незабвенное "Жигулевское"), либо сухое вино (очень плохое), либо крепленое (так называемый портвейн, а на самом деле чернильная бормотуха), либо всенародная любимица – водка (обычно хорошая). Расхожая фраза тех времен "что возьмем – белого или красного?" означала отнюдь не гурманские муки выбора между равноценными белым бургундским и красным бордо. Нет, тут имелись в виду банальные портвейн и, как ни странно, водка: именно ее в народе уважительно величали "белым вином". Еще пили медицинский спирт. Разбавленный, а некоторые и чистый. И ведь нравилось! Помните, у Довлатова? Одной юной девушке из его компании задали вопрос: "Что тебе больше нравится, водка или спирт?" – "Не знаю, – честно ответила нежная и хрупкая барышня. – И то и другое так вкусно!" Нынешние девушки куда более привередливы. Медицинским спиртом, даже разбавленным, их вряд ли соблазнишь. У них, видите ли, появились собственные вкусы. Приходится приноравливаться. С другой стороны, по этим самым вкусам сразу можно понять, с кем имеешь дело. И стоит ли, вообще говоря, ее овчинка вашей выделки. Итак, вы пригласили свою новую знакомую в ресторан. На ваш вопрос "что будешь пить", она отвечает...

"Только шампанское!"

В каких-то дамских романах она прочитала, что уважающие себя девушки употребляют исключительно этот напиток аристократов. Ей смутно мерещатся лакеи в ливреях, особняк в Беверли Хиллз, подстриженные газоны, подсвеченный бассейн, господа в смокингах, дамы в бриллиантах, глубокое декольте... Она, конечно же, и не подозревает, что отечественное дрожжевое шампанское стоит гораздо дешевле любого приличного вина. Но сейчас не время для ликбеза Пусть она вдоволь налакомится "тремя глистами" московского разлива. После ужина закажите себе под кофе сигару (а проще сигареллу – разницы она не заметит) С важным видом пускайте вонючий дым ей прямо в лицо. Она будет на седьмом небе от счастья. А вы – в полушаге от намеченной цели. Если же она неожиданно уточнит, что предпочитает "Дон Периньон",лучше всего внезапно, как Винни Пух, хлопнуть себя по лбу и вспомнить о срочном деле. В связи с чем извиниться и тут же откланяться. Эта красавица вам не по карману. А если даже по карману, она того не стоит.

"Только не шампанское!"

Хороший знак. Она не читает дамские романы, а если читает, то не относится к ним как к учебнику жизни. Она знает, что дешевое шампанское не имеет никакого отношения к этому действительно благородному напитку, и не хочет ставить вас в тяжелое материальное положение, заказывая французский "брют". Она подчеркивает демократизм своих вкусов, а это свидетельствует о том, что она проста в общении. Скорее всего, с ней будет легко и весело. Будьте джентльменом – предложите ей действительно хорошего французского вина. Это недешево, но для такой девушки не жалко.

"То же, что и ты, дорогой!"

Подобная покладистость настораживает. А если вы предпочитаете коктейль "Слеза комсомолки"? ("Лаванда" – 15 г, "Вербена" – 15 г, "Лесная вода" – 30 г, лак для ногтей – 2 г, зубной эликсир – 150 г, лимонад – 160 г, смесь двадцать минут помешивать веткой жимолости – рецепт от Венички Ерофеева) Она что, тоже употребит эту адскую смесь? Нет, таких подвигов вам не нужно Потому что в ответ она, скорее всего, потребует подвигов и от вас: например, жениться. Вежливо, но твердо попросите ее все-таки проявить самостоятельность в решении данного вопроса. И сразу дайте понять, что если ей нужен добрый "папочка", то вы на эту роль решительно не годитесь в силу своей врожденной легкомысленности и неспособности к долгим серьезным взаимоотношениям

"Мне бы пива"

Неизбалованная девушка. К ресторанам не приучена. Обычно она коротает свободное время (а у нее все время – свободное) на дворовых скамейках, потягивая из горлышка третий номер "Балтики" и заливисто хохоча над нецензурными анекдотами бритоголовых (вариант – нестриженых) сверстников Не исключено, что грызет семечки и поет частушки (в том числе нецензурные). Не заказывайте ей бочковый "Гиннес". Разливного "Клинского" вполне достаточно. Во время беседы не употребляйте сложных слов иностранного происхождения. Избегайте изысканных оборотов вроде "я полагаю, что" и "не утруждайте себя, милочка" Вместо слова "хороший" используйте его молодежный синоним – "классный", вместо "смешной" – "прикольный". Перескажите ей последние анекдоты, прочитанные вами сегодня на работе, в Интернете Если она будет смеяться, приговаривая, как попугай, "ну, прикольно!", значит, все в порядке, вы – на верной дороге.

"Водку!"

Серьезное заявление. Тут возможны варианты. Все зависит от того, насколько вышеупомянутое заявление серьезно. Нежные довлатовские девушки, не способные сделать решающий выбор между водкой и спиртом в силу необыкновенных органолептических свойств этих дивных напитков, со временем превращались в матерых и малопривлекательных богемных дамочек. Они глушили водку стаканами, курили вонючие папиросы и цыкали зубом. А на их пламенный призыв "ну кто еще хочет комиссарского тела?" откликались лишь такие же деклассированные элементы анархического толка. Сегодня встретить подобный экземпляр маловероятно. Но все же не исключено. Закажите водку. И если ваша спутница сама схватит графин и набухает себе полный бокал, в который испуганная официантка так и не успела налить минеральной воды, вам гарантирован веселый вечерок. Главное, чтобы одним этим вечером все и ограничилось. Однако, скорее всего, ваша девушка не из таких. Просто она считает себя очень современной и тайно симпатизирует феминисткам. Она демонстрирует свою независимость от общепринятой морали, которая, по ее мнению, "насквозь фальшива". "Отверточницы" – славные, милые девушки с легким характером Тут было бы весьма уместным льстиво поддакнуть и скоренько перевести разговор на весьма актуальную для вас в данный момент тему секса и свободной любви. И последнее Девушки, употребляющие водку, наверняка отягощены походно-романтическим прошлым с песнями у костра. Там, собственно, их и научили глотать "сорокаградусную". Поэтому, приведя девушку к себе домой, не пытайтесь осчастливить ее последним зубодробильным альбомом Мэрилина Менсона. На секс ее гораздо быстрее настроит какой-нибудь бородатый хрипун, воспевающий тундру и тайгу.

"В качестве аперитива я бы предпочла сухой мартини,потом бокал Шабли Гран Кру, желательно 1986 года, и к десерту 50 грамм Мартеля Ноближ"

Ого! Перед вами, похоже, птичка высокого полета. Как ее угораздило снизойти до вас, простого смертного? Ну, как бы то ни было, остается только одно: не ударить в грязь лицом и немедленно выбросить из головы плебейские мысли о трехстах граммах водки. Выбирая себе вино, обратитесь к своей многомудрой спутнице за советом. Мимоходом оброните: "Жаль, что в меню нет крольчатины под луковым соусом. Шабли Гран Кру с крольчатиной – это что-то потрясающее!" Беседу ведите степенно и все больше о высоком – о благородных винах, об изящных манерах, о современном искусстве. "Кстати, тебе не кажется, что все искусство XX века круто замешано на Фрейде?" Вот и переход на желанный для вас разговор о сексе.

"Водку с апельсиновым соком"

Только не говорите ей, что ее любимый напиток называется грубым словом "отвертка". Может обидеться. А сама "отвертка" действует безотказно. По мере употребления этого нехитрого коктейля ваш облик в ее глазах будет приобретать все новые и новые привлекательные черты и даже отсвечивать неким романтическим ореолом. То что тому причиной алкогольный туман в глазах, выяснится лишь наутро, когда она – с гудящей головой – проснется в вашей постели. Впрочем, никаких особых переживаний не предвидится. "Отверточницы" – славные, милые девушки с легким характером. Они обожают веселые компании. Такую девушку достаточно рассмешить разок до упаду, и она – ваша. А сделать это нетрудно, потому что более смешливых и беззаботных существ в мире просто не существует.

"Молочный коктейль"

Тревожный симптом. Первым делом осторожно выясните, сколько же вашей спутнице лет. Скорее всего, она бодро скажет: "Восемнадцать", но потом, забывшись, поведает занятную историю о том, как вчера на физкультуре они играли с мальчишками своего класса "в футболянку" и у отличника-Петьки порвались трусы. Как же быстро растут дети! Однако связь с несовершеннолетней никак не входит в ваши намерения. Напоите ее молочным коктейлем, накормите пирожными и строго напомните, что уже поздно, а она еще не выучила биологию. На прощание посоветуйте следующую контрольную по математике у Петьки не списывать, а думать своей головой.

"Минеральную воду без газа"

Вообще-то, в любой другой ситуации такой ответ значит лишь одно: "А катись-ка ты куда подальше!" Но ведь зачем-то она пришла с вами в ресторан? Значит, не все так безнадежно. Не исключено, что вы имеете дело с патологической скромницей. Она будет тщательно изучать меню, причем только правую колонку, с ценами. После долгих мучений, явственно отражающихся на ее скорбном лике, она остановит свой выбор на капустном салате, каком-нибудь овощном рагу и двух кусочках хлеба. Характер у этой девушки, скорее всего, столь же постный, сколь и ее трапеза. Представляете, какую нравственную твердыню вам придется разрушать? Стоит ли? Совершенно другое дело, если последует тот же самый заказ, но без двух кусочков хлеба. Это означает, что ваша спутница предпринимает нечеловеческие усилия, для того чтобы скинуть пару лишних килограммов, и уже второй день сидит на свирепой диете. Будьте тактичным. Не искушайте ее этими несчастными кусочками хлеба ("мучное!"). В конце концов, голодный блеск в глазах только способствует безудержному сексу. Если же ваша спутница, ограничив себя в питье ключевой водой, во всем остальном загружается по полной программе, не удивляйтесь, когда она, хитро вам подмигнув, начнет забивать под столом "косяк". У вас кусок застрял в горле? Пустяки! Хлопните еще рюмку водки, и все пройдет. В конце концов, каждый расслабляется по-своему. Главное, чтобы она не достала из своей сумочки нестерильный шприц с какой-нибудь мутноватой дрянью. Если это все же произойдет, бегите оттуда со всех ног, без всяких расшаркиваний и извинений – пока вас не забрали в милицию.

"А что ты мне посоветуешь?"

Внимание! Это пробный шар. Она перекладывает ответственность на вас не потому, что вы для нее большой авторитет, а с целью прояснить ваши намерения и оценить перспективность нового знакомства. (Таких пробных шаров в вашей беседе будет еще великое множество, так что не расслабляйтесь.) Не следует сразу же уговаривать ее пить водку или "отвертку". Это настораживает. Он хочет меня напоить, я для него – девушка на одну ночь! Такие опасные мысли ни в коем случае не должны появляться в ее хорошенькой головке. Порекомендуйте качественное сухое вино. Блесните знанием сортов винограда и особенностей урожаев последних лет. Порассуждайте о том, какое блюдо с каким вином сочетается наиболее оптимально. Проведите дегустацию нескольких сортов. Оцените вино на цве ("видишь, как оно играет в бока ле?") и запах ("я люблю, когда есть фруктовые тона"). Наконец, сделайте глоток. Обратите внимание на богатство букета и послевкусие. Только не цокайте языком! Сраженная вашей изысканностью и галантностью, она почувствует к вам полное доверие. И сама не заметит, как перейдет на все ту же банальную "отвертку". Дальнейшее – очевидно.

"Капельку мартини и побольше сока"

Она боится, что вы ее напоите. И вообще считает, что приличные девушки не пьют. В принципе, приличные девушки и в рестораны с малознакомыми молодыми людьми не ходят. Она, вот, пошла и теперь очень страдает. И всего боится. Вдруг увидят знакомые или, не дай бог, родители? Все зависит от того, до какой глубины она готова продолжить свое моральное падение. Ведь и самые "хорошие девочки" хоть раз в жизни, но превращаются в "плохих". Если это тот самый раз, то вам повезло. Количество сока в коктейле будет неуклонно уменьшаться, а мартини, соответственно, увеличиваться. Она постепенно забудет о своем жеманстве и превратится из фарфоровой куклы в нормальную, живую девушку. Если же страх пересилит, вам предстоит унылый вечер с пустопорожними, неискренними разговорами. Остерегайтесь резких движений: она в любую секунду готова взвизгнуть "насилуют!".