"Быстро, дешево и хорошо — из этих трех вещей нужно всегда выбирать две. Если быстро и дешево, это никогда не будет хорошо. Если это дешево и хорошо, никогда не получится быстро. А если это хорошо и быстро, никогда не выйдет дешево. Но помни: из трех все равно придется всегда выбирать два." (Том Уэйтс)
"Если ваша компания не заинтересована в дизайне, она бессмысленна. Все имеет форму. И если что-то имеет форму, значит, оно имеет смысл. Вы вынуждены создавать дизайн. Но дизайн – это не только форма. Дизайн – это также функциональность, себестоимость, стиль жизни и ее продолжительность." (Кьелл Нордстрем и Йонас Риддерстрале)
"Главное для дизайнера — создавать такие вещи, которые радуют его самого, чтобы работа приносила удовлетворение, а сотрудничество с заказчиком — удовольствие. Нужно понять, что хочет заказчик, и соединить это со своими желаниями и возможностями. Чтобы создать что-то выдающееся, нужен энтузиазм обоих." (Хорхе Пенси)

Заблуждения В Лесу

Попала мне давече в руки газета "Труд". К газетно-печатному слову я, в принципе, равнодушен, но... То ли делать было нечего, то ли еще чего - решил просмотреть для общего развития. Открываю. В глаза сразу бросается статья "Куда ты, тропинка, меня привела? Заблуждения в лесу", состоящая из советов заблудившемуся в лесу туристу. "О, - думаю, - интересно. Почитаем. Глядишь, что-нибудь новое узнаю". Второпях даже обрадовался - мол, никаких тебе маньяков, самолетов и депутатов, за ум люди взялись, за дело. И я начал вчитываться. В первый раз я засмеялся уже на третьем абзаце. Потом смеялся уже не переставая, делая лишь небольшие интервалы чтобы не навредить здоровью. Итак, по порядку и с подробностями. "ВОДА. Если вы оказались в безлюдной местности, вода играет более важную роль в вашем спасении, чем пища или даже заброшенный сарай. " Некоторое время я пытался понять, чем заблудившемуся в лесу может помочь заброшенный сарай. Единственная пришедшая мысль - пересидеть дождь - казалась явно неуместной. Может, трухлявая древесина обладает до сих пор не выявленными вкусовыми качествами? Или... Прежде чем мое раскованное воображение увлеклось строительством лыж из сарайных досок, я успел подумать - а откуда, собственно, в лесу заброшенный сарай?.. Кто и для какой такой надобности его там возвел? Мистика, иначе и не скажешь... "ПИЩА. Поиски пищи - второй важный путь спасения человека. " Звучит здорово. Впрочем, я еще продолжал надеяться, что руководствующийся этой статьей турист дойдет до своего спасения одним путем и, следовательно, одним куском. "Нельзя есть рыбу с несвежим запахом, ядовитые грибы. " Эта мысль поразила меня своей оригинальностью и отсутствием штампов. О том, что несвеже пахнущую рыбу употреблять в пищу нельзя я еще догадывался, но тот факт, что ядовитые грибы несъедобны оказался для меня полнейшим сюрпризом. Жаль, составители забыли указать, что не рекомендуется употреблять в пищу камни, ветки деревьев и металлические предметы - кто-то ведь может этого и не знать! "Даже из одного гнезда можно получить достаточно пищи, чтобы утолить голод. " Помните народное китайское лакомство - суп из ласточкиных гнезд? Теперь мне доподлинно известно, что китайскую нацию основали заблудившиеся в лесу туристы. "Для ловли рыб следует использовать нож-мачете. " Странно, почему автор не посоветовал ледоруб или, на худой конец, хоккейную клюшку? Будь даже у каждого туриста по мачете, мне решительно непонятно, каким образом с помощью этого девайса можно добыть рыбу, если эта рыба не лежит на земле и не прыгает по дереву. "Папоротник. Съедобные папоротники обычно растут в лесах. Их разделяют на три вида: орляк, многоножка и древовидный папоротник. " Ну, да, если обнаружилось свободное время, лучше подучить ботанику. Выбраться из леса всегда успеем. "Злаки. Это пшеница, овес, рис, просо. " В лесу?.. Старые посевы заброшенного колхоза, из остатков сарайчика которого мы сварганили лыжи? "ПРИГОТОВЛЕНИЕ ПИЩИ". Лучше всего иметь на всякий случай простой котелок или кастрюльку с крышкой. " Никогда бы не подумал, что здравомыслящий турист может взять с собой котелок просто "на всякий случай". Меня мучают ужасные подозрения - на чем же варганит себе еду этот субъект в тех случаях, когда не предполагает заблудиться?.. Или не заблудившийся туристом считаться не может? "В случае смерти прошу считать меня туристом"?.. "Если же нет котелка, надо запастись листом фольги... " Где запастись? Если у тебя дома нет котелка, то какой же ты турист? Или подразумевалось, что запастись фольгой можно непосредственно на месте, после того, как подтвердился факт заблуждания... тьфу... заблуждения? Действительно, вдруг рядом магазин, а у нас и фольги-то нет... "Корни или клубни картофеля заворачивают прямо в фольгу и кладут в огонь костра. " Интересно, картофель тоже предполагалось найти на заброшенном колхозном поле или взять "на всякий случай"? Или, может, картофель будут разбрасывать над лесом с самолетов в качестве гуманитарной помощи голодающим туристам? А "огонь костра" - это вообще сильно, меня проняло. "Точно так же можно зажарить рыбу, птицу. " Так же? Засунуть в фольгу и положить в огонь костра? Ну, да, не мудрствуя лукаво... Они зря не написали о том, что мачете из нее предварительно можно вынуть. "Если под рукой есть толстая фольга, можно изготовить из нее кастрюлю или сковородку... " А если под рукой вдруг оказалась машина, то надо сесть в нее и поехать домой, предварительно закрыв за собой дверцу. "Некоторые блюда можно готовить и прямо в костре - рыбу, клубни растений, но лучше заранее обмазать их слоем глины." Великий гуру забыл упомянуть, что глину потом можно снять... Впрочем, учитывая бедственное положение туриста, глина еще не самая плохая альтернатива майонезу и горчице. "Немедленная варка на костре - лучшая защита от пищевого отравления. " Ну, да, делаем из толстой фольги кастрюлю под свой размер и паримся, пока не закипит. Потом добавляем по вкусу клубней и злаков - и готово, никакое пищевое отравление нам теперь не страшно. "Нельзя оставаться без фляги с водой или спиртом... " Вот это верно! На худой конец воду можно и не брать, а вот что делать в лесу без фляги спирта - не совсем ясно. Так что если забыли дома спирт (как жаль, что мудрый наставник забыл сообщить рецепт изготовления браги из клубней, картошки и папоротника! ), не блудитесь. То бишь не заблуждайтесь - себе дороже. "Еще лучше, если у вас под рукой есть запасная одежда, проволока, бензин, ткань, фольга, а также фонарь. " А еще - лопата, акваланг, счетчик Гейгера, подзорная труба, динамит и пылесос. Ну, какой смысл заблуждаться без необходимого инвентаря?.. Это ведь уже не в кайф будет. "Второй совет - уходя, оставьте на месте аварии свой адрес и направление пути. " Авария? Ну, не знаю... Единственная авария у туриста, которая мне приходит на ум - наступившее вследствие переедания диких слив расстройство желудка. В этом случае оставлять на месте... кхм... аварии свой адрес - не только аморально, но еще и опасно - вдруг аборигены умеют читать... Найдут еще... Впрочем, я уже представил себе занятную картину - лежит на полянке (пардон, месте аварии) продукт человеческой жизнедеятельности, прикрытый запиской: "Vаsjа Рuркin, vаsjа.рuркin@mаil.ru. Ушол на севир"... "Лучше всего двигаться по направлению к реке, берегу моря или к населенному пункту." Особенно мне понравилась последняя часть этого незабываемого пассажа. Я обязательно приму ее к сведенью - когда заблужусь сразу же пойду к ближайшему населенному пункту. Или, может, вначале сбегаю к берегу моря - освежусь. "Не следует тратить час, прокладывая себе путь через заросли кустарника или через болото, если их можно обойти за 10 минут. " Эх, я-то понадеялся, что одного беглого ознакомления со статьей хватит чтобы быть крутым туристом... Оказывается, я еще далеко не все правила знаю. "Поэтому цель любого туриста или путешественника - избавиться от излишнего перегревания тела и поддерживать температуру в пределах 37 градусов. " Бр-р-р... Полноте, да для человеков ли эта статья?.. Лично мне пока не удавалось поддерживать температуру своего тела на уровне 37 градусов. Кстати, 37 каких грудусов? По Фаренгейту? По Цельсию? А может, в кельвинах? Автор забыл указать, в каких единицах он измеряет температуру... Что же мне теперь, мучаться от перегревания?.. В общем, в таком ключе написана вся статья. Да, пока не забыл... Автором ее (да не согнется вовек его фольговая сковородка и не притупится мачете! ) является "участник похода кандидат географических наук Станислав Костяшкин". Комментировать не буду. Прочитал я и взгрустнул. И привиделась мне картина - в заброшенном покосившемся сарае, освещаемое только тусклым светом фонарика, сидит страшное грязное и косматое существо, окруженное грудами помятой фольги. В одной руке у него мачете, в другой - загадочный клубень, который оно периодически жует, хрустя поджаристой глиняной корочкой и периодически запивая спиртом из фляги. Время от времени оно достает из-за пазухи термометр и сверяется с его показаниями... Не пойду я в поход, стра-а-ашно... Пойду в газету устраиваться. Журналистом.

Gleb Tuller